Ya casi tengo edad para contar historias de mi juventud empezándolas con la frase: «recuerdo que en mis tiempos…»

Y recuerdo que en mis tiempos, cuando iba a la feria, solía volver a casa a la hora en la que el sol ya se había despertado, con esa luz tan azul y brillante que tiene Sevilla cuando amanece.

Solíamos pararnos en cualquiera de esos camiones de fritanga salvadora, donde te servían pan con algo que ellos llamaban cochinillo, adornado con toda la guarnición que podías admitir… Y ese desayuno te sabía a gloria, y te ayudaba a seguir caminando hasta casa, para dormir un poco antes de volver a las andadas. Recuerdo que nos daba un poco igual lo que pudiese pensar la gente con la que nos cruzábamos, recién levantados, duchados y listos para entrar en sus trabajos. Para nosotros eran apenas unas sombras.

Y ahora, al cabo de los años, soy yo una de esas sombras que se cruza con gente trajeada que va de vuelta a casa. Soy una de esas personas recién duchada que va al trabajo, en la dirección contraria a la de los rezagados que apuran hasta el amanecer sus horas de feria. Y mis primeros pensamientos, al verlos, son de desaprobación…, hasta que recuerdo que, no hace aún muchos años, yo era uno de ellos; estaba en su lado. Es algo que tendríamos que recordar más a menudo: en algún momento de nuestras vidas, nosotros, hemos sido como ellos; hemos sido ellos.

Yo, ahora, disfruto paseando por la feria cuando está amaneciendo. Cuando las calles están vacías y las casetas guardan silencio. Cuando los cacharritos no tienen música y los elefantes del circo aún duermen. Cuando, como dice una canción de los Dire Straits, «prehistoric garbage trucks have the city to themselves». Las calles del Real descansan durante esas horas, y ahí es cuando me gusta ahora visitarlas, y me hago a la idea de que están solas para mí. Y me desperezo caminando por ellas, y así llego al trabajo.