Categoría: 2019

…y llegó el día. 30 de abril, Lisboa.

Tras Córdoba, el viaje a Portugal fue largo, pero la música de Mark me iba acompañando todo el camino. Pasaba de su discografía en solitario a sus discos con Dire Straits. Era consciente de que una vez llegado a Lisboa y acabado el concierto, según el mismo Knopfler iba anunciando en todos los precedentes, se cerraría esa parte de mi relación con él. Esa parte de esperar cada nuevo disco re escuchando mientras todos los anteriores, la de comprarlo el mismo día de su salida, oírlo cada día durante un mes entero y esperar al anuncio de la siguiente gira para elegir el lugar dónde ir a verlo en directo. Cabía la posibilidad de que esta fuera la última vez. ¿Y qué mejor que cerrar el círculo viéndolo en el mismo lugar en el que lo vi por primera vez?

Lisboa es una ciudad que me encanta. Luminosa, con gente agradable, con miles de colores y matices en sus calles, alegre… Esta vez iba con el tiempo justo para llegar al apartamento que había alquilado para dormir, darme una ducha, comer algo, y dirigirme al que ahora se denomina Altice Arena; o sea, el «pabellón Atlántico» de 2005.

Por suerte las entradas eran, esta vez, en asiento y numeradas, con lo que no había colas. Cuatro días antes había conseguido hacerme con una entrada en «zona VIP«, o sea, bastante cerca del escenario, así que podría volver a disfrutar del mismo concierto que el día anterior en Córdoba, pero esta vez cómodamente sentado.

Y así sentado, a solas, como la primera vez, disfruté como aquella noche de 1 de abril de 2005, casi 14 años antes. Mark salió al escenario, hizo su magia con las seis cuerdas y yo, de nuevo, me emocioné, vibré, tarareé, me volví a emocionar…

Siempre me ha gustado ver en sus conciertos los gestos que tiene con todos y cada uno de los componentes de su banda. Es posible que Mark Knopfler no sea alguien que hace guiños a los espectadores, que habla con ellos desde el escenario, que rompe demasiado esa «cuarta pared» con el público, pero yo voy a oír su música, no a que me cuente chistes.

Prefiero ver cómo interactúa con la gente con la que trabaja cada noche; y, personalmente, ahí veo respeto, cariño, admiración y, sobre todo, muy buen rollo: músicos enormes que disfrutan con lo que hacen, que se engrasan un poco más cada noche que actúan, que funcionan como uno solo. Y se nota.

…y al terminar el concierto, la misma sensación de siempre: la de no haber estado allí. La de haberlo soñado. Y ese sentimiento de ir caminando por encima del suelo, y de que nadie ni nada alrededor es capaz de alcanzar, siquiera, a atisbar una mínima pizca de la felicidad que en ese momento me llena.

Había vuelto a disfrutar de mi músico de cabecera. De ese que me lleva acompañando casi 35 años. Y eso nadie lo podría eliminar de mi memoria.

…y el Altice Arena se quedaba vacío y en silencio, con miles de recuerdos y notas suspendidos en el aire. Ahí había estado Mark Knopfler, el hombre que sabe hacer hablar a las seis cuerdas como nadie.

Al día siguiente, antes de volver a casa, me quedaban un par de cosas que hacer: la primera, hacerme una foto con el cartel del concierto en las paredes del pabellón.

La segunda, cerrar definitivamente el círculo. Repetir la foto que me hice en 2005, antes de mi primer concierto. Si 14 años después Mark actuaba con gafas, yo decidí hacerme la foto igual, con mis gafas de leer, esas que, 14 años atrás, no necesitaba. Eso también es algo que me recordaba que yo también he estado envejeciendo junto al maestro Knopfler.

14 años y un mes justo separan estas dos fotos. De momento cierran este círculo pero, en mi fuero interno, hay algo que trata de convencerme de que Mark Knopfler no se va a retirar de los escenarios. Él siempre ha sido un animal de directo. Se siente cómodo tocando sus canciones delante de gente, disfrutando, haciéndolas crecer…

Algo dentro de mí me dice que solo es un punto y seguido, no un punto y final. Quizás cambien sus giras; serán más pequeñas, más cortas, pero esta no puede ser la última… Eso es de lo que trato de convencerme, y espero no equivocarme demasiado.

Mientras tanto, larga vida al maestro Knopfler. Seguiré disfrutando de su magia, a la espera de su siguiente paso. Como él mismo decía, acompañado de Hank Marvin sobre un escenario, antes de finalizar un concierto con su himno Going Home: «estaremos por aquí. Hasta que nos volvamos a ver».

Corría el 30 de marzo de 2005 y me disponía a hacer una escapada en solitario a Lisboa para ver, por primera vez, al músico que me ha estado acompañando durante los últimos 35 años, poniéndole banda sonora a mi vida.

Ahora mismo ya solo recuerdo cosas sueltas de aquel viaje, flashes, sensaciones. El encontrarme con lo que bauticé desde aquel entonces como el cielo azul más parecido al cielo azul de Sevilla… pero, sobre todo, Mark Knopfler.

Recuerdo esperarle a primera hora de la tarde del día 1 de abril, a la entrada de los aparcamientos del Pabellón Atlántico, donde se iba a celebrar el concierto, y ver acercarse de lejos un par de Mercedes negros que pasaron ante mí, camino de los aparcamientos subterráneos del pabellón. Vi a los coches detenerse en la entrada, allá abajo, al final de la rampa; Guy Fletcher, mano derecha de Mark desde los últimos tiempos de los Dire Straits, se bajó del primero de ellos y miró hacia arriba, donde estaba yo, petrificado. Le saludé con la mano y él me respondió igual, sonriendo. Al instante, por la puerta contraria del coche, se bajó Mark y miró también hacia donde estaba yo, saludó, cogió del maletero una funda de guitarra y entraron hacia el interior del pabellón, a las pruebas de sonido.

El estar subido a la acera cuando pasaban sus coches de camino al pabellón ha sido lo más cerca, fuera de un escenario, que he estado nunca de él. Pero había mirado hacia donde yo estaba y había sonreído; y eso me bastaba. Era como si pudiese pensar: «bueno, Mark ya sabe que existo», y con eso me conformaba, siendo consciente de lo complicado que tendría siempre poder acercarme más a él, siquiera para pedirle un autógrafo.

Recuerdo que llevaba unas camisetas con un logo (un logo propio, de algo nuestro) que un amigo y yo habíamos diseñado en el instituto con la intención de regalarle una a Mark y otra a Guy. Por supuesto, las camisetas aún las conservo, nuevas, perfectamente dobladas, en un cajón de mi habitación.

No recuerdo nada de aquel concierto, pero sí mi estado de nervios, mi tensión previos; y mis lágrimas al verle salir al escenario, el tener la sensación de estar en un lugar en el que el tiempo se había detenido… Y ahora, viendo las fotos que conseguí mal-sacar de aquello, descubro que en aquella gira Mark empezaba los conciertos con «Why Aye Man», usaba gafas, y también tocaba «Money For Nothing», como en esta última gira.

Al final del concierto la sensación fue la de no haber estado allí, la de haberlo simplemente soñado; el tiempo se había detenido cuando Mark Knopfler pisaba el escenario y se había reiniciado justo cuando yo salía a la calle, después de todo. Y esa sensación se ha repetido en todos y cada uno de los conciertos a los que, después, he tenido la suerte de asistir.

…y de repente anuncia que esta será su última gira, y me pilla con una entrada para verle en Córdoba, comprada desde el año pasado, y decido que, al menos, tengo que verlo una vez más. Y averiguo que tengo la posibilidad de cerrar el círculo que Mark Knopfler y yo tenemos en este sentido…, pero lo termino de contar en una próxima entrada, porque no quiero que esta sea inmensa; porque podría escribir mucho sobre el maestro Knopfler y yo; porque ya he escrito mucho y muchas veces, y nunca me canso. Por eso y más cosas, cierro el círculo, este círculo, en una entrada distinta. La próxima.