De nuevo doce de diciembre.

De nuevo un alto para seguir avanzando.

Creo que estoy ahora mismo en ese punto en el que he dejado de ser joven pero sigo sin considerarme mayor del todo.

Ese punto en el que voy haciendo desaparecer de mi vida las cosas que creo prescindibles, y las imprescindibles van reduciéndose hasta ser un número bastante asequible.

Ese punto en el que cada vez me da más igual lo que la gente opina de mí.

Ese punto en el que, lo reconozco, gruño más de lo que solía hacerlo cuando algo me «toca la fibra».

Ese punto en el que ya sé que las cosas en las que creo las creo por mí mismo, no porque me educasen de una forma determinada.

Ese punto en el que he decidio tener fe por encima de lo que dicten las modas, la sociedad o el mundo, en lugar de tratar de suplantarla con cosas caducas o materiales que terminan marchitándose con el tiempo.

Ese punto en el que me importa más la poesía de la vida que la prosa del momento.

Ese punto en el que lloro cada vez más a menudo con escenas humanas, con canciones, con instantes fugaces y profundos…

Ese punto en el que sigo sin entender porqué hay tanta gente que me quiere a pesar de mí mismo.

Ese punto en el que el pasado, que a veces vuelve obstinado para hacer daño, ha empezado a ser solo eso: un instante convertido en polvo sobre el calendario.

Ese punto en el que el futuro no me importa más allá de lo que voy a hacer un instante después del momento en el que esté.

Ese punto en el que me parece estar perdiendo el tiempo, ¡la vida!, si me quedo cinco minutos más en la cama.

Ese punto en el que algo en mi interior me recuerda constantemente la de cosas que tengo a medias en mi vida, como un juez implacable que me condena por desidia.

Ese punto en el que la gente de mi edad tiene hijos y esposa; y una historia larga que contar sin que yo aparezca siquiera como extra.

Ese punto en el que ya he perdido a tanta gente por el camino que he aprendido que tengo un cuaderno en blanco para escribir una historia, mi historia. El número de líneas está marcado; lo que diga en ellas es cosa mía…

Ese punto es muchos puntos. Muchos más de los que soy capaz de enumerar.

Ese punto es este punto. Y será otro distinto a cada instante, pero yo ya he ido poniendo palos rojos a los lados del camino para no perderlo cuando la nieve lo cubra.

…y en ese punto estáis todos: los que sois, los que fuisteis, los que seréis…, aunque a veces pueda parecer que no os observo. Aunque a veces pueda estar como ausente.

Hoy es, de nuevo, doce de diciembre.